Thursday, February 7, 2013

Si Kecil Kencana Jiwa



Di bawah ini, yang berwarna merah adalah catatan Rosie di majalahnya. Rosie berkisah panjang tentang Rania, anakandanya, yang memanggil saya dengan panggilan MAK ULI. Rania buah hati Rosie, kemanjaan Rosie dan ada waktu mood swingnya tak menentu, membakar juga darah mamanya ke takat didih. 
Bersama saya Rosie selalu bersembang-sembang, berkisah tentang rencana dan rancangannya untuk Rania. Ya, saya rasa semua ibu begitu kan.... 
Dan, saya sangat memahami Rosie. Kerjaya yang selalu menggila deadline, ada waktu menghambat Rosie berkejar jadual pesawat, bergegas ke sesi temubual eksklusif atau paling tidak waktu huru-hara menapak memanjat tangga syarikat printer, tentu saja membuat Rosie berasa tidak adil pada Rania. 

Saya pernah merasai sebal sebak perasaan itu.
 Rasa lelah dengan kerja. Rasa berdosa pada anak. Pernah sewaktu Haiqal kecil, setiap kali pulang rumah lewat malam, Haiqal hanya mengintai saya dari celah pintu. Tatkala saya menggamit dan mengajak Haiqal ke riba saya, anak kecil saya itu berlari mendapatkan Mak Sunti, ibu pengasuhnya. 
Betapa kami dekat tapi jauh! Dia lebih berasa tenang dan aman dalam dakapan pembantu rumah.
Sejak itu saya selalu didera rasa. Mana yang harus saya pilih. Anak? Gaji? Kerjaya yang dianggap glam? Mungkin atas beberapa faktor, itu yang menyebabkan saya beralah. Buat Rosie... tidak mengapa! 
Rosie masih muda, masih punya energi. Rania tentu aje dilimpahi kasih sayang abah Lannya sama Rosie. Tak cukup dengan itu,  Tok Acil, Mak Uli, Busu Siti, Abang Apit, Kak Anis, Abang Adib, Haiqal, Acik Sapuan, Chik Lan dan Aqil best friendnya memang akan sentiasa anggap Rania itu Princess di hati kami. 
Dan, saya juga percaya Rosie mampu memberi keseimbangan segala-galanya buat Rania. Mudah-mudahan Yaya@ Rania fasih mengaji, tangkas matematik, penuh pesona di gelanggang gimrama, hebat melukis dan cekap di kolam renang. Dengan segala doa dan kasih sayang, semua ini tak mustahil untuk Rania.

SEMBILAN BULAN, SEMBILAN HARI



Di dalam dewan Bukit Jalil Golf & Country Resort, temasya graduasi anak-anak tadika sedang berlangsung. Sewaktu nama Rania diseru ke pentas, fikiran saya terbang mengkhayali yang lain – hari pernikahannya! Sebak, teruja, tidak percaya, bercampur-campur.



Ada bermacam rencana berlegar dalam fikiran saya. Rania harus belajar solat dan mengaji (ya, yang ini sedang berjalan). Rania harus tahu berenang (ya, dia sudah pun mengikuti kelas renang ketujuh).



Rania harus tangkas Matematik (ya, setiap minggu saya menemaninya ke kelas tambahan Mental Arithmetic, dia pun sudah fasih mengendali sempoa, saya sendiri belajar daripadanya). Rania harus membaja minatnya berdansa bergimnastik (ya, saya baru sahaja menghubungi satu akademi Gimnastik Berirama dan kuliah pertamanya bermula esok, yay!). Lalu, sebagai ibu, dapatkah kamu memberitahu saya, apakah lagi yang belum saya lakukan untuk zuriat yang amat saya kasihi?



“Duit boleh dicari, tetapi masa tak dapat kita beli,” tegas jiran sewaktu kami berbincang tentang program persekolahan dan urusan turun-naik van anak-anak pergi-kembali dari sekolah, menjelang tahun baru.


Saya terjeda. Alangkah benar. Namun, jika diberi pilihan; apakah sebenarnya yang kita mahu? Detik masa yang mengalir berlimpahan kerana kita tiada komitmen 9-5? Tetapi soalnya di sini, kebebasan tanpa komitmen 9-5 itu sebenarnya mungkin menjerumuskan kita ke dalam keterikatan hidup yang lain – tangan tergari daripada berbelanja, maka kerana itu juga tidak semua yang dicita kita (dan anak) mampu kita tunaikan.



Atau, apakah wang teras keutamaan kita? Dengannya, kita mampu membeli bulan dan bintang. Tetapi kerana masa terlalu deras berlari, wang beribu yang kita cari tidak dapat mengembalikan langkah anak yang pertama sewaktu dia belajar bertatih.



Wang beribu yang kita cari siang dan malam tidak dapat mengembalikan bau ubun-ubunnya yang lemak wangi, yang lebih bersebati dilekati bau badan pembantu rumah daripada bau kita yang menghamilinya sepenuh sayang, sembilan bulan, sembilan hari.



Lalu, jalur hidup manakah yang harus kita pilih?



Tekad sebagai ibu, mampukah kita bulatkan, walaupun pedih?



“Jue baru mengambil anak angkat,” saya diberitahu, mengenai Jue gadis cantik idaman ramai pemuda Malaya. Ramai sekali terluka dengannya kerana Jue pantas bertukar pacar, selekas halilintar. “Lengkaplah hidup Jue sekarang. Sudah ada pasangan. Beranak segera pula,” ujar teman saya lagi.



Namun yang sangat mengganggu saya adalah keberahian Jue bercinta-cintaan sesama teman sejenis. Berdamping serumah, bergaul sekatil sebantal. Dan bayi yang ‘diangkat’ itu dibela di dalam rumah Jue. Berayahkan teman pengkid separuh ‘kacak’ separuh menyerupai suak Mat Rempit.         



Soalnya di sini, selepas cinta sejenis dan mencabar halal haram; apakah lagi yang cuba Jue dan pasangannya buktikan? Apakah mesej yang ingin disampaikan kepada anak? Mengisyaratkan bahawa cinta sejenis itu murni? Pengamal cinta sejenis itu juga luhur? Kerana di dalam kalbunya dihujani rasa belas kasihan, maka mereka juga layak membesarkan anak kecil dengan air tangan mereka?



Persoalannya, apabila anak kecil nanti memanggil ibu dan bapanya menghadiri majlis graduasi sekolah, atau paling tidak untuk pertemuan mengambil buku laporan sekolah antara guru-penjaga; maka apakah panggilan lebih molek untuk si anak tujukan kepada ‘wanita’ yang datang berpakaian serba kelelakian, berjalan terhenjut-henjut terbongkok-bongkok kerana ‘si bapa’ mahu menyembunyikan gembur dadanya?



Lalu apakah ayat pengenalan si anak kepada guru kelasnya harus berbunyi begini, “Cikgu, inilah bapa saya?”   


Sewaktu masyarakat madani kita sedang sakit dengan kemunculan anak asmara dan kes buang-bunuh anak, saya fikir – anda semua – dan saya sendiri, sebagai ibu yang mengungguli sahsiah serta pemikiran anak-anak dari rumah – seharusnya mengambil langkah lebih proaktif. Anak harus dipantau secara mikro.


Jika harus menjadi sahabat FBnya – baiklah. Ayuh kita daftar (terpulang, pilih identiti jelas atau penyamaran) lalu segera klik Friend request. Jika harus menjadi pengikutnya di Webstagram – pun apalah salah. Kita ibunya boleh sahaja melancarkan akaun sendiri! Ya, jika itu yang diperlukan untuk ‘dekat’ dengannya, mengapa berkata tidak? Yang harus dipantau adalah jalur pemikirannya. 




Dan kepompong sahsiahnya. Kerana kita tidak mahu anak perawan kita bakal menambah populasi pengkid. Kita tidak mahu zuriat kita berhadapan kecelaruan gender. Kita juga tidak mahu zuriat kita menambah populasi anak asmara, dalam apa jua bentuk dan cara. Banyak atau sedikit zuriat kita, kaya atau miskin hidup kita; itu tidak mengurangkan walau sezarah pun berat dosa atau pahala kita sebagai ibunya.

Ibu jawatan tertinggi tidak tertanding dalam mana-mana organisasi di muka bumi. Dan untuk itu, saya tetap berbangga melepaskan apa sahaja yang ada pada saya pada hari ini, seandainya saya ditakdirkan harus berkhidmat buat Rania Adlina; tujuh hari seminggu, 365 hari setahun – untuk sepanjang hidup saya. Insya-Allah.


Wednesday, February 6, 2013

ADIWIRA KESUMAKU - ROSIE HASLINDA - INTREND 2011

ANTARA tulisan Rosie yang saya senangi. Kisah CINTA ADIWIRA.
 Kisahnya biasa-biasa, namun dalam biasa-biasa itu, 
tergarap indah bahasa, tergaris warna-warna kisah.
 Hohoho... kalaulah saya boleh menulis sebaik dan secantik tulisan Rosie :)) 
Jangan loya ya! 
             Sejak sekolah saya cuba sebenarnya buat stroke atau lenggok Rosie menulis. 
                                                             Haram tak menjadi!:((


ADIWIRA KESUMAKU

Seperti baru semalam saya melihat fotonya; berpakaian seragam celoreng-celoreng, sungguh hitam dan sungguh kurus melengkung orangnya, tersenyum separuh macho, bercekak pinggang di bawah rumpunan pokok jambu.

“Oh, daripada banyak-banyak boyfriend you…” kata saya jujur, “Inilah yang paling tak handsome…”

Kami ketawa berdekah-dekah sehingga mengalir air mata dan bahu bergoyang terhincut-hincut. Sudah 15 tahun berlalu semenjak kami berdebat tentang lelaki berbaju celoreng di bawah pokok jambu.

Kawan baik saya primadona cantik, punya teman lelaki keliling pinggang semasa zaman perawannya.

Dan pada zaman gemilang itu, kalau tiba-tiba dia putus cinta (dia yang suka bikin taufan memutuskan cinta), pasti lelaki lain berdesup datang menawar nyawa mengubat rawannya.



Dan berbalik kepada si kurus berbaju celoreng-celoreng tadi, hati si gadis akhirnya tawar dan perasaannya beku dijarak waktu kerana 15 tahun lamanya kawan baik saya dan si lelaki berbaju celoreng tidak lagi bertemu; dan kawan baik saya ini sudah pun berbahagia menikahi lelaki lain yang amat mencintainya.

Namun saya tidak menyangka sama sekali bahawa perasaan cinta itu akan menjadi lebih dasar dan sungguh dalam berbalam-balam, apabila mereka semakin berusia.

“Kami kembali berkawan,” cerita kawan baik saya dengan wajah girang, dan wajah si kurus berbaju celoreng segera menerpa mata saya.

Saya terkejut bukan kepalang apabila melihat foto terbaru si dia mengerdip di skrin telefon bimbit kawan baik saya. Dia masih hitam manis sebelum dulu.

Namun perawakannya jauh berubah. Wajahnya terlihat aman sekali, tegap, kacak, berkarisma, jauh lebih bijaksana, dan kematangan terpancar menyeluruhi fizikalnya. Untuk seorang lelaki yang sudah berusia lebih 40 tahun, saya fikir dia telah melalui kehidupannya dengan baik.

Kawan baik saya kini bersahabat baik dengan kekasih lamanya, yang dulunya bukan siapa-siapa, tetapi kini rupa-rupanya sudah menjadi orang besar sebaris orang kenamaan di pantai timur sana.

Lima belas tahun rupanya si lelaki berbaju celoreng mendidik dirinya untuk bersabar dan tidak lebur walaupun dikecewakan cinta.

Kerana 15 tahun yang lalu, mungkin yang terbening di fikiran si lelaki hanyalah cinta – yang paling spontan. Namun apabila dia menyedari bahawa cinta itu lebih besar dan lebih bermakna daripada itu; maka dia memperbaiki dan mempersiapkan dirinya, meski dia tahu dia terlambat dan mawar sudah pun disunting orang lain.



Saya terpanggil menulis kisah lelaki berbaju celoreng ini kerana saya percaya; ada banyak pengajaran tersirat yang dapat kita tafsir dan petik daripada peristiwa cinta ini.

Pertama, dalam hidup seorang wanita, dia hanya memerlukan seorang lelaki untuk memimpin kehidupannya. Namun apabila lelaki yang memimpin tidak melaksanakan tugas sebagaimana yang diharap, maka jangan salahkan wanita jika dia berpaling melihat lelaki adiwira lain.

Kedua, cinta menjadi lebih matang dan berbara jika diterajui lelaki yang lebih banyak pengalaman – lelaki matang yang mempamer kewarasan dan kedewasaan, dan yang teratas, lelaki yang tahu menghargai wanita pada tingkat yang wajar. Dan ketiganya, dunia ini tidak selalu kencana untuk kita.

Kerana ya, apabila kita mendapat sesuatu perkara yang amat kita hajati separuh mati, maka bersedialah – kita mungkin akan kehilangan satu perkara yang lain pula. Tuhan itu adil dan Dia jua yang menyusun rencana hidup kita.


Seperti kawan baik saya tadi, dia harus memilih untuk terus bersahabat secara rahsia dengan si lelaki berbaju celoreng itu dan berpura seperti tiada apa yang berlaku, atau; melukakan orang lain (hanya jika pasangannya tahu).

Waktu itu fantasi cinta pasti bertukar menjadi wajah rumahtangga yang paling hodoh. Semoga Tuhan menjauhkannya.

Saya percaya, kita punya banyak fantasi lelaki adiwira dalam kesuma wanita kita.

Namun kita harus memilih hanya satu, sebelum mata kita kabur dan kita bertambah keliru.

Tuesday, February 5, 2013

SEPOTONG KISAH CATATAN JIWA PENGARANG INTREND



 Saya akui, saya membeli INTREND selalunya sebab mahu membaca dan menyimpan artikel cik puan editornya, ROSIE HASLINDA NASIR. Hahaha, ampun kalau ada yang loya sebab tu adik sendiri. Tapi, yang benar... kalau saya mati ilham, rasa keras kejung dah tulisan saya, selalunya saya akan selak tulisan Rosie. Biarpun sekadar Editor's Note, saya selalu membaca perlahan-lahan tulisan dia untuk menghadamkan semuanya. Saya sangat berbesar hati apabila Rosie mengizinkan saya meletakkan beberapa catatan pengarangnya di sini.
 

MERAIKAN CINTA, KETAWA DAN DUKA

Saya selalu diejek diperkecil suami kerana tidak punya banyak kawan. Komennya selalu, kalau berkawan, hanya yang itu-itu. Siapa orangnya, boleh dibilang 10 jari. Kalau pulang ke kampung halaman (Melaka), tidak terlihat saya bergemparan keluar mahu menghabiskan barang sejenak waktu berpeleseran bersama teman lama.

Barangkali kerana cara saya dibesarkan emak, maka ruang lingkup kawan bermain-bergaduh terhad pada lingkaran yang kecil. Usai sekolah, harus mengerjakan kerja rumah. Langsai kerja rumah, harus pula segera mengulang kaji. Dan sebelum bergulingnya senja, emak sudah merencana agenda akademik malam untuk anak-anak; mandi, solat, lalu mengaji untuk satu jam berikutnya sehingga punggung rasa kebas.

Selepas itu? Baca buku (lagi), menelaah (lagi), Matematik (lagi), dan terkemudiannya – barulah kami adik-beradik boleh menonton TV! “You ini pasti anak-cikgu budak-nerd ulat-buku di sekolah,” suami mengusik mentertawakan saya lagi.

Well, whatever... you can call me anything you want, tetapi kalau budak nerd ini yang lima tahun berturut-turut turun-naik pentas untuk keputusan peperiksaan terbaik di SKBB, maka saya harus berterima kasih kepada arwah emak. She must have done something right.

Bermaksud, jika rejim pendidikan kuku besi emak kepada saya dan adik-beradik membuahkan sesuatu, maka sudah tentu saya memanfaatkan format serupa kepada anak sendiri, namun ya, format itu wajar diubah suai mengikut peredaran zaman. 

Tahun 1984, emak tiba-tiba menarik saya keluar dari Methodist Girl’s School, mendaratkan saya di sekolah tempatnya mengajar. Keseronokan bergelinjang berseluar pendek sesama budak perempuan waktu Pendidikan Jasmani di Methodist ghaib sekelip mata. Saya terkejut berhadapan berbondongan budak lelaki di sekolah baru.

Sebahagiannya nakal, sebahagiannya lepas laku. Dan tentu, menjadi anak kepada cikgu yang mengajar di sekolah yang sama sangat menekan. Ekspektasi guru melangit. Anak cikgu tidak boleh menakal. Anak cikgu tidak boleh membuat silap. Satu berita kesalahan kecil menular mengalahkan peluru berpandu. Cepatnya berita itu sampai ke telinga Cikgu Jamilah, lebih pantas daripada langkah emak bertap-tap-tap ke kelas saya!

Akhirnya, tingkatan satu, saya terlepas daripada cengkaman kuku besi emak. Tetapi masuk pula ke mulut harimau! Kerana kakak di persekolahan sama, dan ehem, pelajar selebriti pula; maka sudah tentu dia menjaga nama baik.

Saya dipantau dari mata burung helang. Lalu kerana itu sudah tentu tiada perkara-perkara mengarut lagi bodoh berani saya lakukan, mana berani? Di situ saya mencipta ‘rangkaian’ kawanan sendiri.

Enam sahabat baik berlainan warna dan bangsa tiba-tiba menarik perhatian seorang bilik guru, ditegur kerana ‘membelakangkan’ sahabat-sahabat Melayu. Saya sedih, kerana disalah erti, namun itulah yang terjadi.

Tiga tahun kami membaja minat dan kesefahaman, saling menolong dalam pelajaran, sebelum akhirnya saya kembali ke tampuk lingkungan anak-anak Melayu di MRSM. Jalur hidup sebagai mahasiwa Seni Bina di UiTM Shah Alam pula lebih intrik dan dinamik. Saya bertemu sahabat sepengajian berbakat besar, berkebolehan luar biasa, berilham gila (dan gila-gila), kreatif, mereng, tidak gentar menyahut cabaran; dan banyak daripada mereka kini sudah pun berjaya dalam lapangan seni bina.

Selalu menumpang kereta buruk teman, kehabisan minyak di tengah jalan (dan oh, pedal brek tidak berfungsi sewaktu menuruni bukit fakulti, syukur kami masih hidup!), terpotong jari sendiri saat melangsaikan tugasan menukang model 3D bangunan, disampuk penunggu Kuala Woh selepas perkhemahan, berjumpa pacar lama era monyetan, jatuh cinta senior sejabatan, ahh. Benarlah, hidup ini pancawarna. Saya gembira dapat melalui setiap satu daripada itu.      

Ya, bagi sesetengah orang, hidup kita mungkin diukur daripada kecil atau besar kelompok sahabat-sahabat yang melingkari hidup kita. Tetapi saya percaya, banyak daripada kita lebih rela menjadi manusia pemilih dan berhati-hati. Kecerewetan tidak merugikan, asal kita tahu menyaring siapa kaca, siapa permata.

Namun, perkara terbaik dalam persahabatan adalah kesepakatan meraikan erti hidup. Merayakan cinta sesama sahabat. Mengisinya dengan gelak ketawa dan gurau senda. Menyejukkannya dengan air mata.

Memaknakan kejayaan dan kemenangan bersama. Mengangkatnya ke tahap berbeda, dengan pengorbanan tak terjangka. Kala susah kala senang. Kala tenang kala gelombang.

Saya menyayangi setiap sahabat saya. Dekat atau jauh, akrab atau renggang, ingat atau lupa, riuh atau sepi; setiap seorang daripada kamu telah membentuk siapa saya hari ini.

Monday, February 4, 2013

HIDUP HARUS BERKASIH SAYANG - mesej dari JEJAI & THAMBI

HIDUP harus penuh cinta.
Hidup harus berkasih-sayang.
 Hidup jangan rasis.
Hidup jangan pilih bulu.
Hidup jangan pilih warna kulit .
Hidup jangan ada kasta.
Mesej ini dibawa oleh JEJAI dan THAMBI. 
World peace!:))

Like Mother Like Son

Dulu sewaktu sekolah di DDGS MELAKA, saya pernah simpan tikus putih dalam poket baju sekolah. Kawan baik saya, Kamariah, terjerit-jerit takut sampai sehari tidak tegur saya. Sekarang anak saya pulak, simpan cicak dalam kocek. Haishhh... Kalau dimarah, lagi banyak dikumpulkannya cicak-cicak tu!
Binatang ni dulu cukup saya suka buat main masa zaman sekolah.

Yang ni antara benda yang pantang dijumpa dik anak. Ditangkap, simpan dalam kocek. Kalau terlenyek terpenyek, lagi depa suka!
Like mother like son sungguh!

SHOW & TELL

"LILY, first we show.... Kemudian baru we tell. Kurangkan dialog ya dalam skrip...."

Hohohoho.... banyak benda saya belajar bila buat benda baru. Ya, saya baru faham. Tulis novel kita melayan angan-angan pembaca dan angan-angan sendiri.

Menulis skrip, saya harus berfikir dan membayangkan pergerakan kamera, frame dan etc.

Menulis cerita untuk skrin, bererti mengajak penonton kekal diam tekun menikmati cerita. Ya, betullah kata bos. Gesture, pergerakan, perlakuan dan sinematografi harus cantik. Dialog apabila perlu.

Bukan mudah sebenarnya. Terima kasih pada bos tuan produser yang banyak menegur dan mengajar.

Mode: Buah anggur luar pagar, ambil raga saya petikkan... Saya budak baru belajar, kalau salah bos tunjukkan.

ShareThis