Teluk Bergendang Pantai Menari

Cinta Hilang Kata 23

Love You In Silence

Sabirah
Bunga melati si gadis jawa,
Sayang kerudung jatuh terlepas;
Hati cabul celaka jiwa,
Rezeki orang hendak dirampas.

Bibir tebal Sabirah terlopong memandang skrin komputer. Matanya terkebil-kebil. Tidak sampai seminit dia menjerit dan menyumpah-seranah. Kalau tidak dia sabarkan hati, mahu saja dia hempaskan komputer di depannya itu. Dia sudah seminggu tersengkang ilham. Semua yang dia taip tidak menjadi.

Hatinya mendidih saja apabila mendapat tahu novel-novel lama Nurul dan Ezra masih lagi menjadi bualan ramai pembaca. Masih ada lagi yang menyebut di laman forum.

“Meluatlah! Kenapa betina ni novel dia dah dekat lapan bulan pun masih ada kat carta ya? Bila nak mampus hah dia ni? Hidup dia ni buat kita pun tak boleh nak cari makan!”

“Alah, coollah Birah. Takat ada kat carta tapi tu belum tentu duit dia pun meriah. Buku popular belum tentu royalti bagus!”

“Tu Birah tahulah! Tapi bencilah. Abang mintaklah mak buat betul-betul. Biar terbenam dia tu! Kalau boleh biar dia tu sampai tak boleh menulis. Biar kebas separuh badan ke. Biar dia kena sakit ala-ala jari bengkak, bahu sakit tak boleh menulis ke. Baru padan sikit muka mak janda ni!” Sabirah cukup mendidih hati apabila terbaca satu laman blog yang memuji-muji novel Nurul Masmin.

“Jangan risau! Aku tahulah apa yang aku nak buat. Kau tu bila nak siap novel baru kau. Asyik sibuk bertenggek depan komputer jaga tepi kain orang, satu kerja pun nanti tak siap.” Tiba-tiba Mahyun menyampuk dengan tangan membawa sepiring kuih talam ubi.

“Mak ni.... Birah cakap yang betul! Sampai bila Birah nak kena sabar. Perempuan janda ni bagusnya kalau mak dapat salai badan dia dalam periuk yang mak letak atas api dapur 24 jam. Baru dia rasa macam mana kena bakar. Lepas tu gerenti dia tak boleh menaip.”

“Kan aku dah kata, aku tahu kerja aku. Kau buat kerja kau.”
“Nak buat macam mana! Nak menaip pun dada rasa nak meletup aje!”

“Buat tak tahu aje. Kau diam-diam siapkan kerja kau. Nanti alih-alih kau dengarlah cerita betina janda tu sakit ke... terbelahak darah ke... tak mampu menulis ke!’

“Bila?”
“Kepala otak kau! Kalau aku tahu bila nak jadi, aku rasa kau pun tak ngaku nak panggil aku mak! Silap-silap jin hantu raya aku pun kau boleh nampak kalau aku boleh buat semuanya sekelip mata. Sabarlah dulu.”

“Birah ni dah tak larat sabar mak. Dulu masa kita kat kampung, nama betina janda ni lah yang selalu potong line cerpen Birah. Penat aje Birah menulis banyak-banyak. Alih-alih yang tersiar semua cerpen minah tu. Masuk universiti pun jumpa minah ni. Bila dah habis belajar pun, minah ni lagi potong jalan. Tak boleh kasi habis ke mak betina macam ni?” Zaili pula memberi cadangan. Galak bercahaya mata Sabirah mendengar sokongan abangnya itu.

“Ambik masa benda ni semua. Kau orang jangan kecoh sangat. Memang aku buat budak ni biar orang pandang benci. Biar siapa yang berurusan dengan dia, yang mula-mula suka dia, alih-alih jer rasa benci tak tentu pasal.” Wajah penuh riak bongkak menguasai raut Mahyun. Sabirah mengunyah sekeping talam ubi dengan penuh gelojoh. Teruja benar dirinya mendengar jaminan ibunya.

“Betul ke mak?”
“Aku ni mak kau kan! Takkan aku nak bohong.”
“Boleh jadi ke mak macam tu?”

“Kalau tu yang kita seru.... itulah yang jadi nanti. Biar muka dia pun nampak lebam, orang pandang menyampah. Macam bangkai orang pandang muka dia. Abu bangkai tikus sama bangkai katak aku dah peram dalam gambar betina tu. Kawan dia tu pun sama aku kerjakan!”
“Hah? Ezra?” Zaili bertanya.

“Hah, biarkan sekali jalan. Kalau jadi apa-apa orang takkan syak. Sebab dia sakit biasa dulu. Badan lesu letih tak boleh menulis. Nanti tangan dia pun kejang tak boleh menaip. Otak lagilah... langsung tak boleh nak fikir. Orang pandang dia nanti jijik. Geli. Meluat. Hahah... masa tu kau patut berterima kasih kat mak kau ni!”

“Sungguh ke?”
“Pernah aku menipu kau ke? Kau tu patut pakai penunduk sekali. Jangan lupa, buat amalan tiap kali bulan penuh, kalau boleh pergi mandi limau dekat tempat air berarus. Biar apa kau cakap orang tak berani bantah. Apa kau sebut orang memang ingat aje. Si Zaili ni pun sama. Jangan kosong. Kalau nak cepat senang, nak cepat bangkit, kenalah berisi dada tu. Ni takat badan berisi, dada kosong, harapkan adik perempuan aje semua, mana boleh jadi!” Sindir Mahyun pada anak terunanya itu. Tersengih-sengih Zaili. Mata Sabirah semakin galak bercahaya. Dia memandang Zaili sambil angkat kening.

“Tunggu apa lagi. Mak dah bagi lampu hijau tu!”
“Iyolah... iyolah....”

“Nanti lepas jam 12 malam aku ajar kau Zaili’
“Ajar apa mak?”
“Ayat ilmu penggerun dengan ilmu penunduk.”
“Huh, jadi bengis ke nanti?”
“Tak jugak.”

“Kalau muka jadi bengis tak mau lah!”

“Kau ni kenapa benak sangat! Benda ni nanti buat kau senang kerja. Apa kau kata orang dengar kemudian ikut macam lembu, macam kerbau kena cucuk hidung. Kalau kau nak apa pun senang nanti. Apa kau cakap, apa kau mintak semua orang tak berani nak kata tidak! Bukan ke senang kerja nanti!” Jerkah Mahyun sambil menggeleng melihat kerenah anaknya yang ada ketika tampak seperti lurus bendul.

“Kenapa mak tak ajar dari dulu je? Kan senang.”
“Payah. Kau orang bebudak lagi.”

“Kenapa mak tak pakai benda ni semua masa abah ada. Masa abah masuk lokap dulu?”

“Kalau mak ada masa tu, abah kau tak masuk lokap! Aku baru ambik benda ni. Tok wan kamu baru turunkan kat aku.”

Terdiam Zaili dan Sabirah mendengar ibunya menyebut Tok Wan. Oh, Tok Wan yang matinya terpaksa dibuka alang dan bumbung rumah. Kemudian semasa nafas terakhir mendengus-dengus nafasnya macam lembu kena sembelih. Bawah rumah pula bunyi macam binatang mencakar.

Oh.... Sabirah terbayang mata Tok Wan yang terperosok.. Namun terbuntang dan sesekali tampak merah menyala. Zaili terbayang Tok Wan yang kekadang menjelir-jelir lidahya seperti kehausan sedangkan tubuhnya sudah kering seperti tengkorak hidup.

“Errr... takutlah bila mak sebut pasal Tok Wan.”
“Alah, apa nak takut! Yang penting apa kau hajatkan lagi mudah sekarang.”
“Tak ada apa-apa ke jadi nanti?” Zaili bertanya dengan nada teragak-agak.
“Apa jadi kemudian tu belakang cerita. Kita kira yang hari ni punya cerita!” Bidas Mahyun dengan mata terbeliak.

“Kalau mati tak jadi benda pelik-pelik ke?” Sabirah pula terfikir yang bukan-bukan.

“Aha mak.... kalau nak mati macam mana?” Zaili menyampuk.
Kali ini darah Mahyun menyirap ke kepala.

“Sorang tanya kalau nak mati, sorang lagi pulak tanya kalau mati jadi apa.... Hei, kau orang mulut cabul sangat kenapa? Dah kemaruk nak mampus ke? Dah teringin sangat nak masuk lubang kubur ke? Semua orang mati! Semua nanti masuk kubur. Apa yang nak dikecohkan sangat. Ni aku nak tanya..... Kalau tak pakai ilmu tu kita boleh menongkat langit ke? Orang yang baik-baik hidup seribu tahun ke? Bodoh kau dua beradik ni! Soalan bebal kau tanya aku!”

Sergah Mahyun dengan muka yang garang mencerlang. Ikutkan hati ringan saja dia mahu menampar mulut dua beradik itu.

“Mak ni janganlah marah.” Tegur Sabirah yang gerun memandang wajah emaknya.

“Dah kau orang ni bodoh sangat. Bila aku tak tolong kau orang merungut. Bila aku nak tolong, banyak pulak kau orang menyoal aku itu ini. Macamlah kau orang ni ahli syurga sangat! Sekarang ni kau kena fikir, untuk hidup senang, kau orang tak boleh kosong. Kena ada isi kat dada tu. Kena memakai, barulah kau orang boleh bersaing dengan orang lain. Kau nak hidup merempat macam bapak kau ke? Kau nak orang ingat kau tu anak banduan? Tak mau kan?? Ikut cakap aku! Yang senang esok lusa, kauorang jugak!”

Sabirah diam tidak terkata. Zaili hilang punca. Dalam diam, dua beradik itu setuju dengan Mahyun. Kisah silam arwah bapa mereka sudah lama dikuburkan. Biarlah semuanya hanya tinggal kenangan pahit di kampung. Mereka perlu bangkit. Mereka perlu mengejar kesenangan itu. Selagi emak merestui, selagi emak bersama, peduli apa caranya! Di luar sana alam semakin sunyi.

Bulan pinang masak perlahan-lahan menurunkan langsir malam. Perasaan Sabirah dijerat dendam dan kemahuan yang tiada tara. Nantilah! Akan berlaku keajaiban. Semua orang akan melutut pada aku! Semua orang akan mengejar aku! Itu tekad Sabirah.